Es triste decirlo, pero me parece que he comenzado ya a perder interés por la caza de frases, interés por el mundo, por casi todo. De un día para otro, estoy comenzando a perder fuelle. Es como si al ancestral cazador que  hay en mí le estuvieran comenzando a fallar la curiosidad y las necesarias atención, agilidad y paciencia. Como si ya sólo me quedara un exclusivo interés por volverme a cruzar con una mujer y poder decirle,no sé, poder decirle mis mas modestas verdades: que envejezco, que ya no soy tan buen cazador de frases, que ya no me dicen mucho las medallas, ni el mundo, sólo ella.

Enrique Vila-Matas. Exploradores del abismo.

Hacia dónde dirigir las flores secas
y el puñado de palabras
el camino amarillo
la prisa
Ningún sello
nada de pactos
montañas de agujas
y quistes en la madera
mientras más aumenta
el aumento de los lentes
y el ángulo de la espalda
se reduce
hacia donde dirigir
nuestras pisadas
si conozco el final
de los callejones
urge entonces un destinatario
de papel al menos
de agua
para simular
que se puede ver
a la distancia

Podrías vivir aquí
entre mis líneas
sin demasiado riesgo
o en un mundo ruín
podrías permanecer quieta
o llegar a sitios nuevos
escribir marcas de texto
y columpiarnos
podría ser una bahía
de luz de luna
y faros
en movimiento constante
húmedo fuego
finalmente tripulantes
de un dirigible
con todas sus consonantes
Aquí debes vivir
para que los estragos
de la vida diaria
no te toquen

Se trata de separar la realidad del deseo, el amor de la necesidad. La vida que ha entrado vertiginosa por mi tiempo me ha dejado un vacío cuando pensaba llenarme de ella. Como si diera vuelta a la esquina, soy un ser aprisionado en algo que ni siquiera existe. Es el vacío lo que me llena. Y cuando sale a flote, cuando lo llevo al exterior, se regocija esta nulidad y juega como cachorro. Por eso las fuentes, las luces, las caras de los niños y los parques me estremecen, porque mi vácío se llena de ellos y le hacen creer que los pasos que doy sí cuentan, si permanecen en el suelo, como minerales o fósiles de una especie extinta por irrelevante.

Carencia de palabras, se cruzan los pensamientos como por calles transitadas. No querer verte a veces para no empezar a escribir cuentos. Porque parece que estás en la orilla, esperando la llegada de un bote que cruce el río. Te cuento trivialidades, te hablo del perro que llegó el otro día y que insiste en rondar la casa. Y mi hija llena de luces en los ojos y el trabajo de siempre que terminó por agobiarme y que tú apenas comienzas. En mi cabeza, en mi quijada, un peso se transforma en nudos que amargan un poco mi semblante ante los otros. Te explico la necesidad de querer a alguien más que el querer creer que me quieren y que quiero y me confundo y por momento pienso que no tiene sentido y la noche salpica mis zapatos cansados antes de entrar a la panadería donde me dices que no sabes qué pan elegir de entre todos esos que los espejos reflejan. Y un café que no debo tomar y tu mirada que tanto me calma. Y este fragmento de noche que no parece suficiente y no poder decirte quédate un poco más, no subas al trolebús que te lleva a casa donde sigue tu vida sin mí, fuera de este escenario donde el papel que represento me deja satisfecho de ser yo y te envío un mensaje para agradecértelo y desearte buena noche.

Dentro de ti

Se trata hoy
de rebasar los límites de tu piel
tu pelo tu carne
todo aquello visible
se trata hoy de llegar al fondo del asunto
a los dientes
las encias
la lengua
la línea vertical
de sal
acorralada
entre las calles de tus piernas
se trata hoy
de transitar
las zonas menos conocidas
y probar tu saliva
y los licores
que nacen
cuando la sangre se acumula
en tus rincones
y se trata de andar
en todos tus callejones
lunar por lunar
palpar tus rodillas
los pies aquellos
que caminaro tanto
en el preámbulo
de este alarde
Se trata de respirar tu interior
de escupirle palabras
vivir de momento
adentro de ti
y dibujar en tus paredes
mariposas de leche
y peces

Y soñé un lamento de agua
la caricia de un labio seguido de otro
blando
de tan ligero profundo
arroyos minerales
puentes de aire
No necesito decir
que sonreía entonces
tratando de decir tu nombre
decirlo de otra manera
con voz distinta
llenarlo de sombreros
de abecedarios
dejar una mariposa mía
en cada uno de tus dedos
una corriente de sal
en la boca de tu estómago
y alumbrar el escenario secreto
que eres
cuando sueño
jardines de luces
y caricias
en tu cintura
breve

En la vida, sólo en contadísimas ocasiones encontramos a alguien a quien podamos transmitir nuestro estado de ánimo con exactitud, alguien con quien podamos comunicarnos a la perfección. Es casi un milagro, o una suerte inesperada, hallar a esa persona. Seguro que muchos mueren sin haberla encontrado jamás. Y, probablemente, no tenga relación alguna con lo que se suele entender por amor. Yo diría que se trata, más bien, de un estado de entendimiento mutuo cercano a la empatía.

Haruki Murakami

Sin diminutivos
un rostro carcomido
dudando
si la vida leve persiste
o si la muñeca que naufraga
se aproxima a la fuente
delparque anónimo
donde digito
a horcajadas
de garganta seca
muda de sueños
infernal cueva
larga
sin diminutivos
amplio

No cabe duda alguna
te extraño
en este cuento de portal
y truenos
me imagino instantáneo
entre tus dientes
inventando la manera de ser
menos polvo
más marea...

Lo que nació ha muerto
en tiempo de florecer
tenía un ramo de intensiones
que apenas salieron
de mis guantes
se marchitaron
y el tiempo sigue
y soy aun
esa piedra que insiste
en su pura soledad
No quedan frases
el sol ha secado
la mancha de sangre
que latía y latía
me imagine por un instante
que te quería
y no es así
al menos
no con esa violencia
necesaria para la respiración
no eres
no soy
no busco más
que la mañana
del dia que sigue
sin ti
sin marcas
sin quejas
Pasemos a la página
que sigue

Nace la palabra
en una selva desolada
brota y brota
como agua densa
antes de su naufragio
de su ruina
Puede ser que seamos palabras solamente
malas palabras
de escritores solitarios
en una cuarto ajeno
maltratado
carcomido por el tiempo
no más que eso
nadie se equivoca por lo visto
hay voces en todas las orillas
y campanas
Hoy no queda nada que contar
entre el quebranto
de las horas de soledad
los bosques sin bostezo
la euforia
cuando mis labios no sabían decir
palabras secas
y estar cerca de ti
devoraba lentamente
las supuestas mariposas
que viven
donde empiezan las historias
Qué falta de esa prisa
qué extraño parece esa carrera
a la margen de tus muslos
hoy que el humo nos habita
y las fieras necesitan
más motivos
y nado intermitente
en la orilla de tu aura
tan dormida
No despiertes más
si no hay motivo
para qué mis besos
para qué mis manos
para qué mi vientre flojo
si llegaste al lindero
de ese lago
que no se nombrar
Por lo pronto
vamos en la misma tabla
yo a punto de soltar amarras
sin saber nadar
con el miedo natural
del agua
que tarde o temprano
me hará regresar

Ojalá es una palabra líquida
Especie de licor en extinción
Como si por cada letra
Transitara la sombra
De fantasmas
O noches iluminadas
de manos en la cintura
Ojalá fuera menos palabra
este lejano texto
y esa ladera se borrara
por lo menos
el instante que dura
una vela encendida

Lo que deja la noche
En tierras tan nocivas
Es un río de caracoles
Una luna privada de mar
Sin sol
Un barco ajeno
Detenido en su propio duelo
Y en esta batalla dulce
Ningún rastro de mi
Sale vivo
Vencido el plazo de las luces
Harto como siempre
De la dosis de gente
De un día frívolo

En el centro de este fraude
Tus ojos son
La luz de los faros
Que evitan
Que náufragos
Tan convencidos como yo
Se ahoguen

No por hoy/ ni tus manos de bengala/ ni tu boca pervertida/ nada por hoy/ me quedaré en el letargo/ de las horas decrépitas/ mentirosas/ nada por hoy/ y no estoy dispuesto a ir ni a huir de esta carrera lánguida/ no somo suficientes/ no dejamos huellas/ Nada queda más ahora/ solo un llanto de palabras deletreadas/ la sombra de mis cuentos/los gatos callejeros/atónitos de albas/ No queda nada/ si acaso me llevo los requicios de la tarde/la mañana/ tus horas de siempre/ me llevo eso/ la paz/ a los huecos vibrantes/ que dejas en las paredes/en mi almohada.

Cómo serás/ palpitarás entre mis dientes/ nadarás veinte mil leguas/ con tu lengua millonaria/ dulce/ sabrá tu paladar todo lo que me pesas/ todo lo que das/ Cómo serás/ qué clase de textura/ tendrán tus labios/esos labios/ tus labios que me detienen tanto/ una tierra para ellos/ un año completo para cada comisura/ para ese valle previo/ a la humedad de tu diluvio/ tan alejado de mi/ Cómo serás/ cómo será tu cuerpo de relámpago/ de nube/ para esta aridez donde se mueve/ mi mejor actor que se aleja de ti/ antidiluviano/ que sueña que es una palabra que sale de tu boca/ al menos una vez/ para decir todo lo que le haces falta.

Aute

Quisiera mostrarte a veces lo efímero de la alegría,el brillante que se desprende de los momentos luminosos. No tenemos risa suficiente para beber los ríos de peces que circulan por nuestras venas cuando una mirada nos entiende, cuando nuestra voz parece una casa, un cuarto conocido. Y para quélamuerte entonces y el llanto y la amargura de piel. Al amanecer nuestra pequeña memoria lo olvida todo, el rencor feroz,la indiferencia, el lagarto del letargo que pisa duro nuestro espinazo y nos hace creer que en otras circunstancias seríamos distintos. La instantánea es la misma,el final no cambia demasiado,solo lo que sentimos nos hace creer a ratos en la permanencia, en el amor eterno de fin de semana lluvioso, en esa aldea que viene a la mente con un cargamento de paz y claridad, ante la falta de geometría de lo cotidiano.

Aire/zona de malestar/ languidece tu voz / en la tarde./No hay marcas de nubes/no hay argumentos válidos/el árbol sereno se vence/en la falta de tiempo/ en los gérmenes de muerte/que crecen veloces/ mientras más tierra firme conocen./

Los planetas

Te llamaré valle/nacerás cada vez que te nombre/ palabra por palabra/ te daré movimiento/ mayúsculamente/ vocal a vocal/ te llamaré tarde/y lloverá con los acentos/que salgan de mi mente/ mientras más lenguas tenga / más haré que camines/ te dejaré ir/ consonante/ te llamaré adiós/ entonces/te diré/ pañuelo/ paloma/ migaja/ instante

Los libros de la buena memoria

Amor amarillo/ Gustavo Cerati

Oro puro
mina de agua
buceando
trazo líneas
de espuma
en un sol de mañana
impetuoso jinete
perseguido
por las hojas marchitas
de su propia
muerte
He seguido tu voz
a pesar
de lo distante
imaginando paseos
en calles anaranjadas
mujer oro
he decidido
llenar mis maletas
con piedras de río
y con fósiles

Este tipo de tardes de calor
con aromas tibios
la luz del recibidor
el vaso de cristal
la falta de agua
las migajas que se juntan
en losbolsillos
el paso paulatino
de la tarde a la noche
el comercial de siempre
esas mínimas circunstancias
me dejan en este escenario
lleno de recuerdos
inventados
A quién voy a decirle que te extraño
de una forma tan cobarde
en esta ladera de pendiente abajo
mi querida amiga
te extraño

Una mano
una madeja
un río revuelto
una cañada en tu pelo
la caricia
bajando
bajando
a tu cuello
a tus hombros
a la isla de tus axilas
donde los sobrevivientes
de un naufragio
discuten
si regresar o quedarse
y dejar esa marea
y erosionar
la arena de tus senos
caminar en ti
en tus avenidas
en la aldea de tu ombligo
una mano más
de este juego de cartas
una mano mas
para tus muslos
y tus rodillas
y tus tobillos
y de nuevo a tus párpados
y a tus dientes
a tu lengua
muda
mineral líquido
ajena
y por lejana
fácil de explorar
junto a tu rostro
tu barbilla
tus mejillas
tus cejas
la punta de tu nariz
el lóbulo de tus orejas
la sien, la sien mil
la mina de vetas
tan bajo tierra
tierra tan fantástica
que vive solo
en mis cuentos
de exploradores
y piratas

Ayer soñé
un enjambre de pasos
y un nido de bocas blandas
calles y más calles
y fuentes escondidas
soñaba entonces
que era otro
sin miedo a las palomas
sin nada que ocultar
soñé contigo de nuevo
¿por qué no te callas?
¿por quéno dejas cabos sueltos?
mírame alguna vez al menos
sin justificaciones
solo por la sinrazón
de tu piel cálida

Era una vez un mundo amplio por descubrir
Lleno de aire, de licor
De tantos soles blandos
Tan distintos a lo común
Y yo en este desierto tan cálido
Quisiera decirte
Que nada es lo que parece
Que hay un país repleto de flores distintas
Y calores por llegar
A tu mundo de pájaros y peces
Dispuestos a soñar contigo
Que creces
Entre nubes y luces
Tan nueva
Tan reciente
Sofía
Un placer ver
Entre tantas espinas
la forma
en que floreces

Al margen del discurso
escribo una prosa penosa
a nombre de esas cartas
que remiten a tu nombre
a esa casa de balcones
que el tiempo ha dejado seca
El deseo huele a rancio
si no encuentra tierra firme
y es tan poca a veces
mi voluntad de bien
que al menos
quisiera escupir
de manera redundante al cielo
a pesar de la lluvia de girasoles
en tinieblas
y quisiera a veces
decirte
mujer
me he equivocado
espero mirar tus pies
de nuevo
con la esperanza aún menor
de futuros

Que no venza el olvido
ante tantas muestras de permanencia
cómo sacar de la piel
esa piedra volcánica
que de tan común no se nota
como si fuera la calle donde pasaba las horas
o el rincón
o el pedazo de pan de las mañanas
porque algo anida
firme
a pesar del agua
y hace que me vuelva bueno
medianamente
lejos de los acertijos
me hace ver
cara a cara
lo puro de las palabras

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde, animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño:

esto es amor: quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega

Te recuerdo
por la arena transitando
en este mundo arbitrario
arriba el sol
paso a paso
llega la paz
en tus pasos diminutos
de minutos frescos
para esta especie
en extinción `plena
Cómo no decirte
que tu peso es suficiente
para mis dedos abatidos
y esta arena
y esta falta de tiempo
es suficiente
para las palabras
que saltan
y en un grito deciden decirte
quédate
no hay nada más allá
dejemos que transcurra
el tiempo de nuestro planeta
tan absurdo
tan lleno de risas
de mares grises
de preguntas

En plena retirada
en un cruce del camino
apareces
con tu río de leche fresca
y cabello poblado de arroyos
qué se supone que haga
si no cabe ninguna pregunta
en esta piel tan llena de muros
en esta cabeza asfixiada
de llaves
de centurias
no tengo forma de llegar a ti
aunque quisieras
soy un proyectil
que ha sido ya lanzado
todo lo que siga
será un enredo
un anillo perdido
en el fango
Con todo eso
no puedo dejar de pensar
en tu boca
maldita sea
maldita seas
maldito sea yo
porque si tu dijeras
una sola palabra
te seguiría sin dudarlo
a la calle sin salida
donde habita
nuestro espejismo

Por la ventana se veían los peatones primero, esa mezcla gris de disfraces y sobrenombres, la gente que no parecía tener ningún rumbo, gente que se confunde entre los autos, entrando al café mugriento de la esquina, cruzando el parque hacia la iglesia que muestra su lomo al cuarto de hotel desde donde Fonseca se asoma apenas, como si temiera la mirada de algún conocido. Pero nadie lo observa, nadie se da cuenta de su desnudez raquítica y nadie tampoco sospecha que a sus espaldas una mujer duerme con las marcas de sus manos en todo el cuerpo. En estos momentos el cuarto no le dice nada y su olor a desinfectante lo deprime y esos cuadros absurdos de barquitos al atardecer y la alfombra. Pareciera que la habitación exhala un aliento de historias fallidas y la mujer que duerme se encuentra a la deriva, suspendida en elúltimo minuto de esos sucesos que por más que la limpieza se esmera en esconder, aparecen cuando uno simplemente asoma su rostro por la ventana y se da cuenta que la vida sigue, que hay cena en casa con televisión y noticias del trabajo y el balcón sirve igusal de puerta o de salida de emergencia.

Fonseca palpó nuevamente su cuello para buscar los racimos de sus ganglios, el borde dela quijada, el centro de la garganta. La misma inspección mecánica que hace años inició buscando quistes primero en su cara, después en las axilas lampiñas y en las ingles. ´Sintió temor al ver un lunar más oscuro en su brazo izquierdo, pero se tranquilizó poco a poco con la probabilidad y la estadística. Olfateó sus manos con respiraciones profundas buscando aromas de enfermedad,la tez amarillenta de siempreno había modificado en nada su aspecto de paciente crónico: las mismas ojeras en esos ojos profundos que parecían nunca mirar a nada,las mismas mejillas jiotosas de su infancia...todo en orden, ningún forúnculo, ningún problema para contener la orina el tiempo que fuese necesario, la memoria más débil, eso si y el envejecimiento natural que había iniciado hace apenas un par de años pero que avanzaba violentamente hacia su cintura abultada de sedentarimo, hacia la frente más amplia. El espejo no ofrecía pruebas contundentes de deterioro, pero si planteaba incógnitas que junto con la gastritis y el insomnio le hacían ver a Fonseca que el descenso había iniciado, si bien no vertiginoso, sí constante. Por lo demás, la ropa disimulaba bien por momentos el paso del tiempo por ser anacrónica, gris, como las calles que con más pena cada vez transitaba, descubriendo todas aquellas cosas que se negaba a aceptar como molestas cuando más joven las toleraba. Así comenzaba otro día cordial, con menos secretos que esconder, joven anciano a punto de bajar los escalones y abrir la puerta del zaguán cada vez más atemorizante.

Estoy frente al mar, aunque dicen que hay marea roja, aunque yo solo lo noto por los ojos irritados y un ardor de garganta distinto al habitual. Recibí la noticia de tu muerte apenas hace una hora y prevalece un sentimiento ajeno, como de llorar a marchas forzadas. Me provoca un poco de risa verme llorando, pero a partir de esa llamada se han ido acumulando pensamientos en la cabeza que no han querido salir y que comienzan a enredarse para que no los desaloje. Todo da vueltas en este mareo de alquitrán que te pone frente a mí tan vivo, haciendo planes, comprando ropa. Y vienen recuerdos anticipados, reacciones secundarias: qué vamos a hacer con tus cosas, cómo se van a acomodar los domingos que siguen,los cumpleaños. Y todo el mar es gris y no me parece tan grande. Debo regresar para buscar en tus cajones...La idea de regresar es la que no encaja en esta escena, ¿quédebo decir?, ¿cuáles son las palabras adecuadas? No me parece justo hundirme en esta tristeza meridional, pero no puedo hacer nada de momento. El tiempo lo alivia todo, me dirán. Más bien lo oculta, lo traslada a otro lugar. A un lugar que se deja de transitar pero que no desaparece, una calle que se evita pero que sigue llena de gente, gente gris, callada, tibia como la muerte.

Algunos dijeron que no transcurrió mucho tiempo desde que sonaron las sirenas hasta que la camioneta blanca con sus restos inició su recorrido hacia una noche que no termina aún. Tiempo de más para que los cuartos dejaran cualquier rastro inservible: las frutas recientes en la mesa limpia, las sábanas en un desorden lógico,con el peso de la ausencia en el colchón cada vez más frío, las pisadas de gente extraña en el piso apenas limpio, los cajones cicatrizando. Hasta el día de hoy no se tiene un estimado de las pérdidas y lo que se sabe es que la policía permitió que la prensa llegara hasta el cuerpo inerte, a decir de aquél periódico que mostraba a un hombre desnudo en el piso del cuarto de baño, con los ojos entre abiertos y las manos cruzadas. Del resto de los cuartos no se habló nada; no se dijo que faltaban discos en los estantes, monedas, ropa...no se mencionó tampoco que dos hombres bajaron el cadáver los dos pisos que lo separaban de la calle,como si bajaran una ternera, sin recato, dejando tirados en cada escalón los secretos, las memorias. Era cuestión de hacer unas llamadas solamente para que iniciará el ciclo infinito de muertes, porque hasta que alguien lo menciona es que uno existe, es que uno deja de existir. Los demás por lo pronto seguían su vida de vivos, planchando su ropa, buscando comida, durmiendo de la forma tan razonable que uno duerme cuando no sospecha nada. Hasta que el timbrazo del teléfono rompe esa rutina y provoca que se cierren los libros, que se cambie de página, que se instale feroz el olor a metálico,el movimiento intestinal y el pánico ante cualquier llamada mínimamente sospechosa.

El velo de la calma que te invadió ál llegar al sueñoes ahora una trampa de arena. Por las rendijas de las ventanas se cuelan los pasos de los vecinos que en unas horas llamarán pidiendo ayuda en esta noche de cristales rotos, de fruta podrida. Lo que alcanzas a retener se coagula y los sonidos clavan sus uñas en las paredes, porque se escucha la noche, se escuchan sus infinitas voces, esas peculiares texturas que permiten rconocer cuando es de noche en un cuarto cerrado,propicio para tu anonimato. Solo alcanzas a ver a una de tus manos que te pide que despiertes de ese sueño químico que te lleva a parajes oscuros, a montañas aterradoras. Una gota habla apenas, una gota mínima, abres los ojos con pesar y el líquido parece que inunda tus visceras. La gota cae de nuevo, estás sola sin esperarlo. Las nauseas aparecen mientras te incorporas para de inmediato sentirte extraña, fuera de casa. Tus manos tiemblan, tiemblan tus labios, las gotas se multiplican y su lejanía se aproxima al lado tuyo, a ese sueño enfermo que te agarra los tobillos, hasta que la realidad como bofetada te dice que es demasiado tarde, que él no respira más, que él respiró el monóxido necesario para que tu vivieras.

Sintió como pasaban los minutos en una agonía lenta mientras en la geometría rígida del cuarto una lámina oscura impedía el paso del aire. Los destellos de las escenas transcurridas en el día acribillaban su hígado, avanzaban en un río de acidez, de la boca seca a la garganta, a la boca del estómago, a la revoltura previa al desenlace del flato que no aliviaba nada. La cama se llenaba de zurcos y en su trayectoria la promesa de sueños buenos se liquidaba y la ventana se espesaba con el paso de los autos que en la noche siempre parecen tripulados de malas noticias. En el anaquel se habían quedado el vaso vacío, las piezas dentales que sustituyeron su sonrisa original ya tan remota. Lo que latía fuerte, más allá de la sien y del tráfico de imágenes, era un río de palabras con olor a rancio que se aferraba a sus uñas y le dejaba la boca pastosa,confudiendo este síntoma de la escritura con algo parecido a la rinitis alérgica y al insomnio másdescarado.

Perdemos el tiempo saturándonos obligatoriamente de conocimiento o bien divirtiéndonos obligatoriamente. Paseando por ahí, sin hacer nada, adoptando de forma correcta las maneras de un despreocupado pero manteniendo todo el rato los ojos abiertos, uno puede adueñarse de los secretos de la vida.

Julián Barnes. Metrolandia

Hoy busco aquella mujer temblorosa
para decirle
junto con tantas citas prescindibles
al pie de una página en blanco
que mi voz se ha quedado
en los nudos de su garganta
desde el tiempo ese
de ladera arriba
sin que la vida extinguiera
el juego de caballos y de luces
hoy busco a esa mujer más cerca de la niña
para decirle
entre murmullos
tartamudeando
que lo siento tanto
que necesito su perdón
por haber dejado
que su risa tan pura
se transformara en mueca

Ese camino lleno de divagar
y de siluetas
ahora es humo
te he dicho alguna vez
que no fue el tiempo
nuestro tiempo?
Y qué decir del lugar
donde no pudiste dejar
una sola rama
y pasaste como una centella
sin dejar siquiera
que mi lente de miopía
llegara a saber de tu paso
No es una queja
es una lástima
porque mis mano siempre
estuvieron vacías
y la trampa que me preparé
no me condujo a nada
Hoy lamento los minutos tan cerca
hoy lamento la noche sin uso
que me deja desvelado
sin ninguna historia que contar
al balcón
a la escalera

Caminamos haciendo giros o muecas
sin razón nos roza
una vena rosa de neón
empobrecido y febril
de tan violento dañino
paso de caricias sin emoción
y demasiadas notas
en esta noche cascada
que detona todas esas interrogaciones
de la cartera
del baúl
del cajón a la derecha de la cama matrimonial
Hacia dónde nuestros pasos
qué clase de taladros necesitan
para dejar para mañana
la partida necesaria
a esos rincones deshidratados
mínimos
donde los gatos procuran
guardar sus noches
de témpanos y manchas

Te miro como hace tantos años
como si no hubiesemos crecido
y no cargaramos esos terrones de lodo
en las alforjas
Te miro y deseo de nuevo
una tarde sin más
de paraguas y de parques
previo a esta rigidez
de sal intoxicada
Podremos todavía traer nubes
a estas azoteas
Lo pienso y es inutil
explorar debajo de las capas
porque todo es un fragmento
blando del tiempo
que nos dejó
en cuclillas
como esperando
la lluvia que no cayó
en una tarde
de arbustos
y campanas

Escribir en nombre de todos por cada gramo de callejones recorridos y miserias tragos de pan duro de fruta verde y ojo por ojo y diente por diente para esta serie de círculos de niebla plagada de urticaria sin motivo sin heladas Escribir en lenguaje pusilánime sin dejar huella amotinado en el sueño de callejones secos sin logro sin laudos ni espadas afiladas que pernocten con el héroe falso de mi historia vil de hierro de yerros de tantas sumas que nos restan y carcomen el árbol de nuestra memoria pálida Es el final que se dibuja en esta mesa vacía es el principio y los recortes pendientes de los muros húmedos de tanto mar de tanta ola de sangre de tanta luz en vela suspendida en mis extremos tan céntricos tan convenientes

Qué tanta lluvia
aparece hoy de nuevo
sin señal de lacerar
el estado de ánimo
en el que dormimos
caliente
intrepido
Qué merecemos más
para gozar aire suficiente
y relojes en la manos
qué dejamos más
en el mundo acelerado
sembrado de tanta interrogación
qué mérito al menos
para quedarnos
si tan fácil nos dejan de lado
si prescinden de nosotros
con tan poca fatiga
y al final qué poco dejamos
un baúl
una carta perdida
en el hemisferio de nuestros continentes
una carta que dice cómo estás
lejano
en un dónde
habitado por las voces
que dejaste
detenidas
en la sala
cuando alguien
no sé quién
se acongoja
al no saber
que el fantasma del vocablo
cuando muere la noche
al latir de ese cerebro
tan dormido
como nube de espirales
se dilata
y del sueño amarejada
vuelve

Me parece a mí que delante de una tumba todos pensamos más o menos lo mismo, y que eso mismo, elocuencia aparte, apenas se distingue de las meditaciones de Hamlet ante la calavera de Yorick. No hay mucho que pensar ni que decir que no sea una variante de "mil veces llevome a sus espaldas". Un cementerio, por lo general, sirve para recordarnos lo estrechas y triviales que pueden ser nuestras ideas al respecto. Sí, claro, podemos intentar hablar con los muertos, si creemos que ello va a ayudarnos; podemos empezar diciendo "Bueno, mamá"... Pero es difícil no saber -si es que pasamos de la primera frase- que lo mismo nos daría entrar en conversación con la columna de vértebras que cuelga en la consulta del osteópata. Podemos prometerles cosas, podemos ponerlos al corriente de los últimos acaecimientos, pedirles comprensión, solicitar su perdón o cariño; o podemos planteárnoslo de otro modo -el activo-, poniéndonos a arrancar malas hierbas, limpiar la gravilla, pasar el dedo por las letras talladas en la losa; podemos incluso agacharnos y situar las manos directamente encima de sus restos, tocando la tierra, su tierra; podemos cerrar los ojos y recordar cómo eran cuando estaban entre nosotros. Pero ningún resultado se deriva de tales reminiscencias, salvo el de hacer que los sintamos aún más lejos, más fuera de nuestro alcance de lo que estaban diez minutos antes, mientras íbamos acercándonos en el coche. Si no hay en el cementerio nadie que nos vea, puede que lleguemos a hacer cosas bastante disparatadas, en nuestro empeño por conseguir que los muertos no parezcan tan muertos. Pero, incluso si lo conseguimos, si nos esforzamos lo suficiente como para sentir su presencia, alguna vez tendremos que marcharnos de allí, sin ellos. Lo que demuestran los cementerios, al menos a las personas como yo, no es que los muertos estén presentes, sino que ya se han ido. Ellos se han ido y nosotros, por el momento, aquí estamos. Esto es fundamental y, por inaceptable que resulte, muy fácil de entender.

Philip Roth. Patrimonio

Muchas veces me imagino que hay un montón de críos jugando a algo en un campo de centeno y todo eso. Son miles de críos y no hay nadie cerca, quiero decir que no hay nadie mayor, sólo yo. Estoy de pie, al borde de un precipicio de locos. Y lo que tengo que hacer es agarrar a todo el que se acerque al precipicio, quiero decir que si van corriendo sin mirar adónde van, yo tengo que salir de donde esté y agarrarlos. Eso es lo que haría todo el tiempo. Sería el guardián entre el centeno y todo eso. Sé que es una locura, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura.

J.D. Salinger. El guardián entre el centeno

A veces llega
cuando la espera
comienza ser extraña
un rumor de sombra
o de polvo
en el hueco
del estómago
ante su falta
Es tiempo de recuentos
por más cruel que ello sea
ya se mojan las púpilas
sin motivo
y a falta de cataratas
el mar estancado
encanta
se quiere paz
ante tanta falta
de delirio
se camina
se encuentra sentido
así de lánguido
como suena

Me resisto a que se aclaren mis dudas

Sin duda estaba escrito que yo había de ser tentado y vencido. Hay mártires con quienes el diablo se divierte robándoles la palma, y desgraciadamente, yo he sido uno de esos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo caído de su altar y descalabrado. Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que vendasen mi corazón herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar cómo fui vencido, casi me consuelo. En una Historia de España, donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da triunfar que hacer gloriosa la derrota.

Ramón del Valle Inclán. Sonata de Estío.

¡Qué extraña y variada obra de la Providencia es la vida de un hombre! ¡Y qué secretos y contradictorios impulsos mueven nuestros afectos, según las diferentes circunstancias! Hoy amamos lo que mañana odiamos. Hoy buscamos lo que mañana evitamos; hoy deseamos lo que mañana nos dará miedo; más aún, lo que mañana nos hará temblar de horror. Yo era un ejemplo manifiesto y viviente de esta verdad en este momento, pues yo, un hombre cuya mayor aflicción era haber sido borrado de toda sociedad humana, solo, rodeado por el ilimitado océano, separado de la humanidad y condenado a una vida silenciosa; yo, que era un hombre a quien el cielo había considerado indigno de vivir entre los hombres o de figurar entre las criaturas del Señor, un hombre a quien el solo hecho de ver a uno de su especie le hubiese parecido renacer, pasar de la muerte a la vida, como la mayor bendición que el cielo podía acordarme, después del don supremo de la salvación eterna; digo que, ahora, podía temblar de miedo ante la visión de un ser humano, y estaba dispuesto a meterme bajo la tierra sólo a causa de una sombra o de la inteligible presencia de un hombre que había dejado las huellas de sus pies en esta isla.

Daniel Defoe. Robinson Crusoe.

Yo no soy uno de los héroes del deseo, lo que yo quiero no es infinito ni tampoco inalcanzable, lo único que me pregunto, débil, dubitativa, quejumbrosamente, es si en el fondo no habrá algo que se pueda hacer con el deseo, aparte de esforzarse por poseer lo deseado en un proyecto que por fuerza ha de ser vano, ya que su finalidad solo puede estribar en la aniquilación de lo deseado. Con todo, al mismo tiempo sé de sobra que nada podrá colmarme, porque esa es la primera condición de la vida: desear siempre. De otro modo, la vida dejaría de ser. Es uno de los principios de la vida, estar por siempre sin colmarse. La plenitud no basta para colmar nada. Solamente las piedras no desean nada, aunque, ¿quién sabe?, tal vez en las piedras también haya agujeros que nunca hemos descubierto.

No sé nada, salvo que la asimetría hace infelices a las personas.

J.M. Coetzee. En medio de ninguna parte.

Al menos debemos afanarnos por fracasar, porque el fracaso y solo el fracaso, queda como única vivencia realizable, y por eso me esfuerzo por fracasar, ya que tengo que esforzarme y tengo que hacerlo por cuanto vivo y escribo, y ambas cosas suponen esfuerzo, la vida es un esfuerzo más bien ciego y la escritura, un esfuerzo más bien vidente que se distingue por tanto de la vida, claro, y que tal vez se esfuerza por ver aquello por lo que se esfuerza la vida y, como no puede hacer otra cosa, repite la vida de la vida, copia la vida como si ella, la escritura fuese vida, y no lo es, no lo es de una manera fundamental, incomparable, de una manera, incluso, que no tiene parangón, del tal modo que, cuando nos ponemos a escribir, a escribir sobre la vida, el fracaso está de entrada garantizado.

Imre Kertész. Kaddish por el hijo no nacido.

El genio personal que hay en todo niño se esconde por el placer del acto mismo de ocultarse, del mismo modo que el autor de una verdadera obra literaria escribe esa obra por el puro placer de escribirla y todo lo demás -el reconocimiento, las medallas, las aclamaciones del público, etcétera- le parece inmensamente superficial, accesorio y encima contrario a sus propios intereses y a los de la libertad de su duende personal.

El verdadero triunfo, la verdadera y sublime gloria solitaria estribarían pues en no ser descubierto en el escondite, no ser reconocido. "¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada!", que decía Pessoa.

Enrique Vila-Matas. Exploradores del abismo

Last

Deja tu mirada en un punto
aisla tu mente
para encontrarme de nuevo
como hace años
detrás de los disfraces
suspendidos en ningún punto
de tanto roce y rocío
inflamados
con los dedos adormecidos
de rascar la arena
y los brazos ruines
culpando de la demora
a las mariposas
que anidaban en tu vientre
cuando no esperabas nada más
Dónde están ahora esos lamentos
por no verte
en los últimos párrafos
de este cuento largo
adormecidos
como llamas de fuegos
en tiempo pasado

Una lista exhaustiva de regresos
de cámaras lentas
de recámaras de armas
inundadas de llanto
un nido de señuelos estancados
merodeando el sueño de sonámbulos
un mapa borroso
de carreteras rotas
flores livianas
tierra multiplicada
cuentos
a saber
manadas de cuerpos
ajenos
agendados
menos días
muñones
cometas cometiendo errores
desahucio
una cana más sin aire
resoplando en los huecos
de aquellos temporales
que se fueron
y dejaron a su paso
solo el grafito virtual
de esta letra de cambio

Vinagre y rosas

"Mi manera de comprometerme

fue darme a la fuga..."

Joaquín Sabina

No hace mucho tiempo, leí en una revista especializada que algunos científicosde indiscutible fama han intentado establecer el lugar en el que se halla el punto central y más íntimo del conocimiento, al que han llamado "alma". La han situado en cierta parte del cerebro. No estoy de acuerdo con ellos: el alma reside en la sangre. No en toda la sangre, naturalmente, sino en un solo glóbulo que está mezclado con miles de millones de otros glóbulos y, por lo tanto, nunca será posible dar con él, con ese pequeño glóbulo que contiene el alma, ni siquiera con el más perfecto de los ordenadores, con el que se acerque a Dios.

Para encontrar realmente ese minúsculo glóbulo que viaja entre millones de glóbulos en mi sangre, donde se encuentra mi alma, debería atravesar de verdad esta ventana y tener el valor de que esa pequeña gota de sangre quedara impresa como una pincelada de un pintor en la acera de ahí abajo. Allí es donde sería de verdad, y donde tú podrías de verdad leerme. Pero ¿sabes por el contrario a quien correspondería leerme? A la policía científica, que, con sus instrumentos, acudiría a descifrar mi grupo sanguíneo. Por eso, en lugar de todo ello, te dejo unas cuantas palabras, y hay que contentarse, porque todo lo demás son palabras, palabras, palabras...

Antonio Tabucchi. Se está haciendo cada vez más tarde.

Cómo decirte que entiendas
para qué jugar con el fuego
debilitado de mi conciencia
si no hay más
no me digas
que tengo un jardín
disponible
si la fuente de las horas
se entristece
no digas hoy
que no llega
la fuente a arder
como se debe
dejémonos en paz
en el juego
que no quiero jugar
si tu no juegas

"Estoy en la retaguardia de la vanguardia"

La violencia es un código terriblemente gastado, milenario, antropológico incluso: es decir que la violencia en sí no representa una figura de novedad inaudita. De ahí que una actitud de destrucción radical de la cultura me parece como irreflexiva, relativamente ineficaz, y que no tiene más valor que el expresivo. A partir del momento en que s eplantea el problema en términos de tarea histórica un poco más amplia, pienso que no hay más solución que aceptar esta fatalidad de la cultura. Hay que trabajar por su destrucción o por su mutación desde el interior. Desde el exterior, la actitud no es más que decorativa.

Un individuo, por revolucionario que se pretenda, si no se plantea la cuestión del lugar desde donde habla, es un revolucionario postizo.

Siempre hubo barrera cuando una forma de arte parecía subversiva. Pero no son las formas más violentas las que son más peligrosas.

Roland Barthes. El grano de la voz. Entrevistas.

Quité ya los jardines
no quedaba demasiado piso
dejé naufragar todos los centavos
que alcancé tan poco
cuando nada fraguaba
y estaba a un paso...
renuncié entonces a la verde
marea engañosa
de esa agua que fingía
ser río
y no pasaba de ser nube enferma
arrodillada
y así
incluso ahora
me queda la sensación
de no tener suelo
aunque a ratos
me hunde
el letargo
de todo lo concreto

#

1 esta solo, se entera...
2 diferentes maneras...
3 veces llamo y respondes

y suena, suena el acorde...
4 elementos + el viento....
5 estrellas el # que prefiero...
6 es el diablo escondido

en el hilo, en el hilo del tiempo
7 rayos misteriosos
8 horizontes infinitos
9 es real, casi disfruto chocar
Cuento hasta 10 y te escondes
Dioses creado con 10 nombres
Alfa y Omega

todo primcipio y final

11 mi cumpleaños
12 las lunas en tu año
13 no existe la suerte
los numeros, los numeros no mienten

1 es asi
2 distancias
3 armonizan
4 ruedan más
5 es la magia
6 antes de descansar
7 colores
8 pasos
nube 9
10 contiene
11 yo

12 vos

13 paré de contar

G. Cerati

¿Quién reprochará al jefe de la expedición condenada al fracaso. que, después de haberse arriesgado al máximo y de haber gastado hasta la última onza de energía y de haberse dormido sin que le preocupe apenas volver a despertar, advierta ahora, por cierto cosquilleo en los dedos de los pies, que aún vive y que, en conjunto, no tiene objeciones contra la vida, sino que necesita comprensión y whisky y alguien a quien contar de inmediato la historia de sus sufrimientos? ¿Quién se lo reprochará? ¿Quién no se alegrará en secreto de que el héroe se despoje de su armadura, se detenga junto a la ventana y mire en dirección a su esposa y su hijo, quienes, muy distantes en un primer momento, se acercarán de manera gradual , hasta que labios y libro y cabeza aparezcan con claridad ante sus ojos, si bien todavía seductores y extraños debido a la intensidad de su aislamiento y al desierto de las edades y la destrucción de las estrellas y, finalmente, guardándose la pipa en el bolsillo e inclinando la magnífica cabeza ante ella..., quién le reprochará que rinda homenaje a la belleza del mundo?

Virginia Wolf. Al faro.

Diluvia

A todos esos cuerpos que he dejado a mi paso
Atascados entre las semillas más frágiles
A todos esos rincones invadidos
Por langostas
Hoy quiero escribirles de nuevo
Las mismas cartas de antes
Las del baúl que duerme tranquilo
Su sueño de difunto sin inteligencia
A todas quiero escribirles un muérdago
Para que puedan de nuevo mirar mariposas
Hoy tan telarañas tan anudadas
A todos mis minutos en blanco y negro
Les digo con fiereza
Sincera
Que la única cana que me queda nueva
Inunda mi materia gris
De miradas muertas

Hay una realidad que demuestra la verdad de un hecho. Porque nuestra memoria y nuestros sentidos son demasiado inseguros, demasiado parciales. Incluso podemos afirmar que muchas veces es imposible discernir hasta qué punto un hecho que creemos percibir es real y a partir de qué punto sólo creemos que lo es. Así que para preservar la realidad como tal, necesitamos otra realidad -una realidad colindante- que la relativice. Pero, a su vez, esta realidad colindante necesita una base para relativizarse a sí misma. Es decir, que hay otra realidad colindante que demuestra, a su vez, que ésta es real. Y esta cadena se extiende indefinidamente dentro de nuestra conciencia y, en un cierto sentido, puede afirmarse que es a través de esta sucesión, a través de la conservación de esta cadena, como adquirimos conciencia de nuestra existencia misma. Pero si esta cadena, casualmente, se rompe, quedamos desconcertados. ¿La realidad está al otro lado del eslabón roto? ¿Está a este lado?

Haruki Murakami. Al Sur de la frontera, al Oeste del sol.

Toda vida es inexplicable. Por muchos hechos que se cuenten, por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá, que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejó tras de sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continuan, nos volvemos cada vez más opacos para nosotros mismos, más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la linde que le separa de otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a sí mismo.

Paul Auster. La trilogía de Nueva York.

Me imagino
en horas disfuncionales
como esta
todo el daño que podría ocasionarte
como el cauce de tus ríos de naranjas
podría detenerse
o desviarse hacia las torres
o a los molinos
Y dejo entonces
tu figura
fuera de mi alcance
y en lugar de flotar
me sumerjo
en los anaqueles
y las lápidas
de aquellos querubines
asexuados
que nacieron
minutos antes de su muerte

Julio Ramón Ribeyro

Las azoteas eran los recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas que no servían para nada: se encontraban allí sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbón, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre el uso póstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Podía ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como una jabalna la escoba que perdió su paja. Nada me estaba vedado: podía construir y destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de jeve reventadas, presidía la ejecución capital de los maniquíes; aunque a veces me veía saqueado, expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tías escrutadoras y despiadadas cortinas.

Fragmento del cuento Por las azoteas de Julio Ramón Ribeyro.

Revista Punto de partida

Gracias por publicar algunos de mis textos en su número 14.

Chequen el siguiente link, sobre todo por la revista. Se aceptan colaboraciones.


http://www.puntoenlinea.unam.mx

Para escuchar

Una muralla se construye
lícita
entre nosotros
De nada sirven las manos
y los trucos
a pesar de las bujías
la luz deja de brillar
y ni un solo pan
ni una migaja
para amasar los minutos
que dejamos de ser
alados

Colmena
Radiante malévola de luna
Falta funesta
Fantasma innata
Flama
Milésima galaxia
Calculada
Lindero sutil
Mutilada
Andante silueta
Encallada
Germen imán bocanada
Ladera mojada
Sedal
Impronta rudimentaria
Pacíficas aguas
Adolescentes de siglos
Giro
Entonces
además racimo
Giro
Entonces doblego murallas
Giro…giro…giro
Volante columpio
Cometa
Giro.

La música es la manifestación de la acción sin actividad. La música no incita ni defiende, no busca ni explica. La música es el sonido silencioso que produce el nadador en el océano de la conciencia. Es una recompensa que sólo puede conceder uno mismo. Es la dádiva del dios que uno es porque ha dejado depensar en Dios. Es un augurio del dios que todo el mundo llegará a ser a su debido tiempo, cuando todo lo que es supere la imaginación.

Henry Miller. Trópico de Capricornio

Cansancio

Lo que hay en mí es sobre todo cansancio;
no de esto ni de aquello,
ni siquiera de todo o de nada:
cansancio tal cual, en sí mismo,
cansancio.

La sutileza de las sensaciones inútiles,
las pasiones violentas por nada,
los amores intensos por lo imaginado en alguien,
todas esas cosas
-éstas y lo que en ellas falta eternamente-;
todo esto hace un cansancio,
este cansancio,
cansancio.

Hay sin duda quien ama lo infinito,
hay sin duda quien desea lo imposible,
hay sin duda quien nunca quiere nada;
tres tipos de idealistas, y yo ninguno de ellos;
porque yo amo infinitamente lo finito,
porque yo deseo imposiblemente lo posible,
porque lo quiero todo, y un poco más si puede ser,
y hasta si no puede ser...

¿Y el resultado?
Para ellos la vida vivida o soñada,
para ellos el sueño soñado o vivido,
para ellos la media entre todo y nada; es decir, esto...
Para mí solo un grande, un profundo
y, ah, con qué felicidad, infecundo cansancio,
un supremísimo cansancio,
ísimo, ísimo, ísimo,
cansancio...

Fernando Pessoa