"Estoy en la retaguardia de la vanguardia"

La violencia es un código terriblemente gastado, milenario, antropológico incluso: es decir que la violencia en sí no representa una figura de novedad inaudita. De ahí que una actitud de destrucción radical de la cultura me parece como irreflexiva, relativamente ineficaz, y que no tiene más valor que el expresivo. A partir del momento en que s eplantea el problema en términos de tarea histórica un poco más amplia, pienso que no hay más solución que aceptar esta fatalidad de la cultura. Hay que trabajar por su destrucción o por su mutación desde el interior. Desde el exterior, la actitud no es más que decorativa.

Un individuo, por revolucionario que se pretenda, si no se plantea la cuestión del lugar desde donde habla, es un revolucionario postizo.

Siempre hubo barrera cuando una forma de arte parecía subversiva. Pero no son las formas más violentas las que son más peligrosas.

Roland Barthes. El grano de la voz. Entrevistas.

Quité ya los jardines
no quedaba demasiado piso
dejé naufragar todos los centavos
que alcancé tan poco
cuando nada fraguaba
y estaba a un paso...
renuncié entonces a la verde
marea engañosa
de esa agua que fingía
ser río
y no pasaba de ser nube enferma
arrodillada
y así
incluso ahora
me queda la sensación
de no tener suelo
aunque a ratos
me hunde
el letargo
de todo lo concreto

#

1 esta solo, se entera...
2 diferentes maneras...
3 veces llamo y respondes

y suena, suena el acorde...
4 elementos + el viento....
5 estrellas el # que prefiero...
6 es el diablo escondido

en el hilo, en el hilo del tiempo
7 rayos misteriosos
8 horizontes infinitos
9 es real, casi disfruto chocar
Cuento hasta 10 y te escondes
Dioses creado con 10 nombres
Alfa y Omega

todo primcipio y final

11 mi cumpleaños
12 las lunas en tu año
13 no existe la suerte
los numeros, los numeros no mienten

1 es asi
2 distancias
3 armonizan
4 ruedan más
5 es la magia
6 antes de descansar
7 colores
8 pasos
nube 9
10 contiene
11 yo

12 vos

13 paré de contar

G. Cerati

¿Quién reprochará al jefe de la expedición condenada al fracaso. que, después de haberse arriesgado al máximo y de haber gastado hasta la última onza de energía y de haberse dormido sin que le preocupe apenas volver a despertar, advierta ahora, por cierto cosquilleo en los dedos de los pies, que aún vive y que, en conjunto, no tiene objeciones contra la vida, sino que necesita comprensión y whisky y alguien a quien contar de inmediato la historia de sus sufrimientos? ¿Quién se lo reprochará? ¿Quién no se alegrará en secreto de que el héroe se despoje de su armadura, se detenga junto a la ventana y mire en dirección a su esposa y su hijo, quienes, muy distantes en un primer momento, se acercarán de manera gradual , hasta que labios y libro y cabeza aparezcan con claridad ante sus ojos, si bien todavía seductores y extraños debido a la intensidad de su aislamiento y al desierto de las edades y la destrucción de las estrellas y, finalmente, guardándose la pipa en el bolsillo e inclinando la magnífica cabeza ante ella..., quién le reprochará que rinda homenaje a la belleza del mundo?

Virginia Wolf. Al faro.

Diluvia

A todos esos cuerpos que he dejado a mi paso
Atascados entre las semillas más frágiles
A todos esos rincones invadidos
Por langostas
Hoy quiero escribirles de nuevo
Las mismas cartas de antes
Las del baúl que duerme tranquilo
Su sueño de difunto sin inteligencia
A todas quiero escribirles un muérdago
Para que puedan de nuevo mirar mariposas
Hoy tan telarañas tan anudadas
A todos mis minutos en blanco y negro
Les digo con fiereza
Sincera
Que la única cana que me queda nueva
Inunda mi materia gris
De miradas muertas

Hay una realidad que demuestra la verdad de un hecho. Porque nuestra memoria y nuestros sentidos son demasiado inseguros, demasiado parciales. Incluso podemos afirmar que muchas veces es imposible discernir hasta qué punto un hecho que creemos percibir es real y a partir de qué punto sólo creemos que lo es. Así que para preservar la realidad como tal, necesitamos otra realidad -una realidad colindante- que la relativice. Pero, a su vez, esta realidad colindante necesita una base para relativizarse a sí misma. Es decir, que hay otra realidad colindante que demuestra, a su vez, que ésta es real. Y esta cadena se extiende indefinidamente dentro de nuestra conciencia y, en un cierto sentido, puede afirmarse que es a través de esta sucesión, a través de la conservación de esta cadena, como adquirimos conciencia de nuestra existencia misma. Pero si esta cadena, casualmente, se rompe, quedamos desconcertados. ¿La realidad está al otro lado del eslabón roto? ¿Está a este lado?

Haruki Murakami. Al Sur de la frontera, al Oeste del sol.

Toda vida es inexplicable. Por muchos hechos que se cuenten, por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá, que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejó tras de sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continuan, nos volvemos cada vez más opacos para nosotros mismos, más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la linde que le separa de otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a sí mismo.

Paul Auster. La trilogía de Nueva York.

Me imagino
en horas disfuncionales
como esta
todo el daño que podría ocasionarte
como el cauce de tus ríos de naranjas
podría detenerse
o desviarse hacia las torres
o a los molinos
Y dejo entonces
tu figura
fuera de mi alcance
y en lugar de flotar
me sumerjo
en los anaqueles
y las lápidas
de aquellos querubines
asexuados
que nacieron
minutos antes de su muerte

Julio Ramón Ribeyro

Las azoteas eran los recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas que no servían para nada: se encontraban allí sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbón, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre el uso póstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Podía ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como una jabalna la escoba que perdió su paja. Nada me estaba vedado: podía construir y destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de jeve reventadas, presidía la ejecución capital de los maniquíes; aunque a veces me veía saqueado, expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tías escrutadoras y despiadadas cortinas.

Fragmento del cuento Por las azoteas de Julio Ramón Ribeyro.

Revista Punto de partida

Gracias por publicar algunos de mis textos en su número 14.

Chequen el siguiente link, sobre todo por la revista. Se aceptan colaboraciones.


http://www.puntoenlinea.unam.mx

Para escuchar

Una muralla se construye
lícita
entre nosotros
De nada sirven las manos
y los trucos
a pesar de las bujías
la luz deja de brillar
y ni un solo pan
ni una migaja
para amasar los minutos
que dejamos de ser
alados

Colmena
Radiante malévola de luna
Falta funesta
Fantasma innata
Flama
Milésima galaxia
Calculada
Lindero sutil
Mutilada
Andante silueta
Encallada
Germen imán bocanada
Ladera mojada
Sedal
Impronta rudimentaria
Pacíficas aguas
Adolescentes de siglos
Giro
Entonces
además racimo
Giro
Entonces doblego murallas
Giro…giro…giro
Volante columpio
Cometa
Giro.

La música es la manifestación de la acción sin actividad. La música no incita ni defiende, no busca ni explica. La música es el sonido silencioso que produce el nadador en el océano de la conciencia. Es una recompensa que sólo puede conceder uno mismo. Es la dádiva del dios que uno es porque ha dejado depensar en Dios. Es un augurio del dios que todo el mundo llegará a ser a su debido tiempo, cuando todo lo que es supere la imaginación.

Henry Miller. Trópico de Capricornio

Cansancio

Lo que hay en mí es sobre todo cansancio;
no de esto ni de aquello,
ni siquiera de todo o de nada:
cansancio tal cual, en sí mismo,
cansancio.

La sutileza de las sensaciones inútiles,
las pasiones violentas por nada,
los amores intensos por lo imaginado en alguien,
todas esas cosas
-éstas y lo que en ellas falta eternamente-;
todo esto hace un cansancio,
este cansancio,
cansancio.

Hay sin duda quien ama lo infinito,
hay sin duda quien desea lo imposible,
hay sin duda quien nunca quiere nada;
tres tipos de idealistas, y yo ninguno de ellos;
porque yo amo infinitamente lo finito,
porque yo deseo imposiblemente lo posible,
porque lo quiero todo, y un poco más si puede ser,
y hasta si no puede ser...

¿Y el resultado?
Para ellos la vida vivida o soñada,
para ellos el sueño soñado o vivido,
para ellos la media entre todo y nada; es decir, esto...
Para mí solo un grande, un profundo
y, ah, con qué felicidad, infecundo cansancio,
un supremísimo cansancio,
ísimo, ísimo, ísimo,
cansancio...

Fernando Pessoa

Quiero volverme cada vez más infantil, y superar la infancia en la dirección contraria. Quiero desarrollarme en el sentido contrario exactamente normal , pasar a un dominio superinfantil, del ser que será absolutamente demente y caótico, pero no al modo del mundo que me rodea. He sido adulto y padre y miembro de la sociedad. Me he ganado el pan de cada día. Me he adaptado a un mundo que nunca fue mío. Quiero abrirme paso a través de este mundo más amplio y encontrarme de nuevo en la frontera de un mundo desconocido que arroje a las sombras este mundo descolorido, unilateral. Quiero pasar de la responsabilidad de padre a la irresponsabilidad del hombre anárquico, al que no se puede costreñir ni sobornar, ni calumniar. Quiero huir hacia una aurora perpetua con una rapidez y una inexorabilidad que no dejen posibilidad de remordimiento ni de lamentación ni de arrepentimiento.

Henry Miller. Trópico de Capricornio

Construiré un puente
firme resistente
y nada de hoy cruzará
por él
ni siquiera tu respiración que se agota
con tu olor agrío
de cría aún
y tus pies darán
sus primeros pasos
conmigo atenazada a ti
sin quitar mis manos de tus manos
ni siquiera un instante
Construiré un puente
concreto
fácil de subir
de nubosidad y leche
y mi pezón no sentirá
tu boca
y te enseñaré lo que me incumba
de este mundo
que me invento
sin ti
un mundo donde
hubiera pintado
con gises de colores
tu silueta
Regresa
a sentir la lluvia
al tormento de no entender
tu idioma
regresa
te construiré un puente
nuevo
de almendras y juguetes



De­bi­do a un puen­te pea­to­nal incompleto, ubi­ca­do a la al­tu­ra de la Sa­la Ollín Yo­liz­tli, en Pe­ri­fé­ri­co Sur, una ni­ña de apro­xi­ma­da­men­te un año mu­rió atro­pe­lla­da mien­tras que su ma­dre lu­cha por su vi­da.

Caminar

Cuántas veces recorrido
y sigue sin piel
y el aliento refresca
su aire mineral
de rodilla crepuscular
entre andamios
vecindades y puertas
cuánto falta entonces
si regresamos mañana
puros
al sol y al monóxido
oasis de fuentes
sigamos
sigamos
hasta que los ojos se cierren
y las calles sean
la arena
y la hierba
nuevamente

Mudo
me transformo
en red
dejo atrás
mi piel quemada
y rio
con sinceridad
río
de crecidas
aprendo a usar
los puentes
soy menos muralla
madrugo
sin dolor
una luz
parece
anidó
en mi cabeza

Cómo decirte
sin que a partir de mis palabras
una ciudad reviente
y el mar salga de su cauce
cómo decirte así sin más
aquellas voces de antes
como si se tratara de empezar
y como no
y no sé nada
ni siquiera sé tocarte
cómo decir en voz alta
el polvo de carencia
que detiene mi sangre
para qué decirte
por cierto
si las nubes vendrán
si los gallos escucharán
nuestros lamentos
Con qué armas llegar
al frente
si mi morada se derrumba
y el tiempo pasa
y se lleva nuestros niños
y las gotas se hacen marcas
cadáveres del sol
que nubló la tarde
cómo decirte
si en los muelles
apenas nace líquida
la estrella de cal
y en la distancia
las luces malas
se apagan siempre

Migajas para los peces
espejos para el ciego aquél
que se resistía a dejar de posar sus ojos
en la vida
agua para los ahogados
marchitos de sed
que escriben cartas diarias
a sus lamentables barcos
pájaros para los árboles
nerviosos
y manzanas para sus suicidas
de domingos lluviosos
de sueños de vidrio molido
cubiertos de llanto
por el tiempo segundo
que desvistió sus párpados
Nubes para sus ojos...

Aun tengo mar
cuando el día llega
con sus tormentas milenarias
de agujas y ráfagas
aun sigue la sal
en mi mano inconsciente
que recorrió cada vello
antes de tu piel
como si quisiera sentir tu sombra
o el aroma que emana
tu ánima cercana a mi líquido natural
aun queda algo de mar
en mis vertebras y nervios
y mil ganas
y ganas
y ganas mi batalla de vientre
y de muslos dispuestos
en una purga de ropa y de delitos
cómo duele entonces lo inconcluso
cómo instala la memoria su juego de dardos
en la calma temblorosa
de huecos permanentes
aun tengo mar en mi pobre ejercicio
del arte luminoso de desnudar a una mujer

Sin mar
disimulado
debiera un tanto más fácil
quedarse con las manos vacías
después de un monte de sudores
y agua estancada
en mis huesos náufragos
sin su isla de caricias subersivas
en tu cuerpo nuevo
de lumbre tibia
No debí quedarme a la orilla
si a pesar de todo
en un parpadeo
mi imagen
quedará reducida
a una sonrisa
en un cuento
sin ningún final
sin ninguna culpa

Y si dijera de pronto
que no importa
y mañana despertara
con diez años menos
y tu fueras tan otra
o la de antes
o fueras al menos
a quien busco
enlunado
por las veredas
de mi seso
si te hiciera reir siempre
como hoy
así
sin rocas
sin alpiste
tal vez la mitad de mi
descansará un poco
o se sentara a la cabecera
de mi mitad otra
para decirle
duerme duerme
imaginando barquitos
y niños eternos
jugando con brújulas

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los monumentos sobrevivientes de la poesía y las artes plásticas que, en la mayoría de los tiempos y lugares, los hombres han atribuido más importancia al paisaje interior que a las existencias objetivas y han atribuido a lo que veían con los ojos cerrados una significación espiritualmente más alta que a lo que veían con los ojos abiertos. ¿La razón? La familiaridad engendra el desdén y el cómo sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo crónicamente tedioso al auténtico tormento. El mundo exterior es aquello a lo que nos despertamos cada mañana de nuestras vidas, es el lugar donde, nos guste o no, tenemos que esforzarnos por vivir. En el mundo interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonía. Lo visitamos únicamente en sueños o en la meditación, y su maravilla es tal que nunca encontramos el mismo mundo en dos sucesivas ocasiones. ¿Cómo puede extrañar entonces que los seres humanos, en su búsqueda de lo divino, hayan preferido generalmente mirar hacia adentro?

Aldous Huxley
Las puertas de la percepción

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos. Cuando los ojos parecen estar ausentes porque su mirada está perdida y porque lainteligencia se ha retirado de ellos por unos instantes y los ha dejado vacíos, y mientras los pensamientos de la cabeza deliberan a puerta cerrada, los pensamientos descalzos suben por el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde allí buscan un objeto para clavarle la mirada y parecen víboras que hipnotizan pájaros. También hipnotizan a los pensamientos que están encerrados y éstos tienen que abandonar sus deliberaciones.

Filisberto Hernández
Tierras de la memoria

Alójame
anémona de lumbre
anímame
con láminas de agua
anónima
dirige tu mirada
hacia mi sombra
y sin ser
sueño sincero
en vista de mi nula nebulosa
aléjame

Frase fractal

Por qué no decir aurora
y nacer más sanos
antes de la memoria
antes de perder de vista
las flores
por qué no intentar
ser poco menos
a veces
y flotar en aceite
ligeros los duelos
la tierra
los naranjos
Que nos duelan las espinas
y el amanecer no encuentre
ninguna razón para concebir
nubosidades
ser menos mínimos
si después de todo
en la ruta
nuestros ojos
miraron
toneladas de prodigios

Nuevo rostro

La noche borra noches en tu rostro,
derrama aceites en tus secos párpados,
quema en tu frente el pensamiento
y atrás del pensamiento la memoria.

Entre las sombras que te anegan
otro rostro amanece.
Y siento que a mi lado
no eres tú la que duerme,
sino la niña aquella que fuiste
y que esperaba sólo que durmieras
para volver y conocerme.

Octavio Paz

Líquido semántico

Acaba de salir mi libro Líquido semántico.

Para adquirirlo, contáctenme a la dirección

armandoayala@prodigy.net.mx

Si considerásemos, antes de censurar a nuestros semejantes, los fatales errores de la justicia humana, las iniquidadesque claman venganza al cielo y, tarde o temprano, atraen el castigo sobre nuestras cabezas; si pudiéramos oír la voz de tantas víctimas elevarse del fondo de sus sepulcros, plañidera voz que ningún poder reduciría al silencio, ¿ofrecería el mundo, tan a diario, tantos ejemplos de injusticia y violencia, tanta miseria y crueldad?

Charles Dickens. Oliver Twist.

Un libro no se dirige a los vivos, menos aún a las generaciones futuras: quiere consolar a los muertos, hacerles justicia, otorgarles una dignidad, completar su vida -la muchedumbre de los muertos baja hacia nosotros, nos rodea por todas partes, se agolpa a nuestro alrededor y a veces consigue entrar en nosotros; nos inunda con un parloteo que puja por encontrar las palabras justas y una cadencia para que al fin pueda oírse lo que tenían que decir. Escribir es seguir sus pasos sin huellas, darles la palabra, convertirse en su amanuense. Los muertos lo necesitan, porque van errando para siempre enun sueño más grande que la noche.

Héctor Bianciotti. Sin la misericordia de Cristo

La felicidad está al acecho, salta sobre nosotros como el ladrón en medio de la noche, a la vuelta de una esquina, en medio del sueño, todo porque una luz, una música, un rostro, un gesto cualquiera han derrotado de pronto a la desesperación de vivir. No hay ser humano que esté a salvo de ella, que pueda protegerse de sus devastadores asaltos. La felicidad no forma parte de este mundo que atraviesa como un relámpago: cuando apenas apresamos el deleite que produce, ya está lejos, ya es pasado. Un monstruo llegado desde fuera nos ha tenido a su merced para luego partir dejando tras de sí una tierra arrasada.

Héctor Bianciotti. Sin la misericordia de Cristo.

"Yo soy el lugar en el que algo ha ocurrido".

Claude Lévi-Strauss

Ilustración de Horacio D. Gatto

http://www.horaciogatto.com.ar

Tal como se le veía en los espejos, mi imagen siempre andaba en brazos de mi alma. Yo no podía ser sino como soy, curvo y débil , aun en los pensamientos.
Todo en mí es como de un príncipe de cromo pegado en el álbum viejo de un niño muerto hace mucho.
Amarme es apiadarse de mí. Un día, allá por el fin del futuro, alguien escribirá sobre mí un poema, y tal vez sólo entonces empiece yo a reinar en mi reino.

Dios es que existamos y que eso no sea todo.

Fernando Pessoa

Shaun Tan

The House By the Railroad

Rob Gonsalves

"Si algo no perdona la vida es que la vivamos."

Reinaldo Arenas

Mira qué ojos
hoy te han salido
mira las flores
en tu nuca
y las letras
tejiendo minutos
y nata blanca
mira tus manos
qué tantas
y tus dedos y tus uñas
qué tantas
cuánto cuánto
y yo tan lejos
y mis manos sin manos
y mi nuca
sin almohadas
cuánto pelo
en fin
y pestañas
y yo con más
sin tiempo
posible
armando avioncitos
que me lleven
a verte

Dejé de escribir
y los navíos
despegan menos en las noches meridianas
no saltan las estrellas
no brillan más las noches
Dejé de escribir
y no me quejo
después del temporal
y los gemidos
no rompen las olas
no bajan a verme
los gorriones
Dejé de escribir
y en mi defensa
diré si para siempre
y no al menos
hoy
para acordarme
de los latidos y las pieles
y los nombres propios
de tan propios
de las mentiras quemadas
en la lumbre
Dejé de escribir
por otra parte
me hice antagonista
y pirata
lloví en suelos impermeables
mojé otras lenguas con mi lengua
Dejé de escribir
en las paredes
y casi se secó la tinta
de todos esos pulpos obstinados
que tiemblan ahora
en sus guaridas
Deje de escribir
no lo lamento
a pesar del mar y las orillas
dejé detrás los acantilados
puse los pies en tierra
Deje de escribir y a la distancia
siento que vuelvo
de un viaje planetario
Quise más
nadé con ruiseñores
sembré mi casa
de estalactitas
Dejé de escribir
y te lo digo
por el camino que llevamos
andado
No sé qué siga
Dejé de escribir puntos y puntos
y la mano tiembla
deshaciendo nudos
y te digo amiga
que me pesa
y en las noches
parezco a veces
un barco anclado
en una playa muda

Sueño número cinco

Como terrones
incrustados en el suelo
o tapetes enredados
de una fruta hueca
de fibras y dedos
la punta del pie se clava
y arranca
del sueño
la pulpa dormida
el pedazo de queso
Como mechones
en parto
como rocas que el tiempo
enquista
el zapato patea
y salpica
orejas y dientes
Anoche
soñé con ratones

Silent sigh

Callas
y uno apaga
el día
y la palabra vacío
es una señal
la luz artificial
que silba
en una bocacalle
Callas
y las sombras
dejan de seguirnos
y nada vemos
con los ojos limpios
sembrados de verdura
es tan blanco tu silencio
en las entrañas
y el humo
forma
cuando callas
un sueño profundo
de alfabetos

Something in the way

Algo en el camino
una brújula que mira al sur
una madeja de gente en vilo
periódico
que la mañana lixivia
ruta de gas
y narcótico
para pájaros en equilibrio
con los cables
desperdicios de zapatos
algo sigue amaneciendo
como una enfermedad
se propaga
deja manchas en el suelo
álgo se acostumbra a ser visto
y pierde con el tiempo
sus tesoros

Rae

Dejamos de lado el océano
y en cada vértice
de nuestros días inundados
colgamos
limones
y relojes tiernos
Todo creció
y a nuestros lados
los dardos afinaron su mira
y cómo decir que te extraño
ahora
si todo asombra
y el instante minucioso
que pasa
es otro cada vez
y nos asaltan
crucigramas
Así de sollozo
en sollozo
a veces tan niño
afiebrado
te extraño
sé

Néctar

Escribo
nectar
a pesar
del presagio
lluvia
escribo
nado
rama
la palabra
gotera
de miel
hormiguea
escribo
néctar
antes
del después
y la noria
escribo
ala
y se deshace
escribo tinta
y la página
es voluta
escribo nectar
y la noche
calma
la marea

Play me

Es el sol
y los señuelos
si puede ser
la adjetivación
los cristales rotos
En foco todo
asombra
hilváname
en la trama
sin argumento
dislocada
es el sol
es pronto
aleja el humo
úntame
su interrogación
y que sea menos luna
andrajosa
más haz
para los iris
desaparece el sol
con tu índice
de fuego

The moon

Pasar en la mínima distancia
alumbrando el tráfico
una gota de licor
se cuela
en el espasmo
de la luna
mirada desde luego
sin saber qué pasará
a sus espaldas
en el rincón oculto
que dicen
tiene vestigios
de agua

En el sur costado de la mancha que me hizo la nieve
una sombra camina huella a huella
polvo de la calle y las alondras
añejadas al fondo del niño que ayer
germinó
y se resiste
entre los hilos que mueven los finales
y tiemblan
y dejan el televisor encendido o con rayas
Dirán que fue la marea
o el dulce andar de rodillas
es la selva digo yo
la colmena de culpas
que se enmédula
es la tribu de sapos
y sus horas
de pared descompuesta
de incendiarios muertos
por inanición
que nadie diga nada
si aparece
que soplen las velas de todos lo barcos
y se esfume aquel fantasma
matutino
uq no espanta
pero deja en los pies uñeros
y se acumula triglicérida
en la muñeca enferma
que no quiere más
secar los ríos
y liquidar las palomas

"Debo crear mi sistema o ser esclavo de otro hombre. No quiero razonar ni comparar, lo mío es crear."

W. Blake

No se mueve
a pesar de los ascensores
y de las múltiples imágenes
no se mueve
con todo y su molestia
y sus mapas
con todo y sus cafés
y sus linternas
no se mueve
a pesar de la premura´
y los antigripales
de las calles transitadas
y los ojos
no se mueve´
a pesar de las verduras
y ls ojos
con todo y la insistencia
de las vírgenes
y árcángeles
no se mueve
Con todo y los jardines
y la luz
de las aceras
y la gente
y la premura
no se mueve
a pesar de sus adentros
y la duda
el cuerpo aquel
atropellado
a pesar de los parques
y las fuentes
no se mueve

Debimos esforzarnos más
y ser de nuevo
nuevos
y enfrentar cualquier abismo
ordinario
debimos guardar en la memoria
mil anillos
y enlazar serpientes
mitológicas
en la nuca de los peones
que somos y no debimos
debimos ser más primavera
en la bocanada
del letargo
y llorar por la ausencia descarada
y pelear contra el límite
y el tiempo
debimos saltar más precipicios
y ser otros más
y menos nosotros
debimos
y evitar el jadeo y la queja
de las noches
y mojar los incendios
y debimos
si
debimos
prolongar
la miniatura que nos mueve
a ser sombra y palabra
solamente
y debimos ser más ancla
en el misterio
y más fuertes
frente a todas las corrientes

"La libertad es la intemperie."

Adolfo Bioy Casares

Reglas para vencer el pesimismo pero no el sufrimiento

- Acompañar el más delicado estremecimiento del alma con una tensión premeditada.
- Estar lúcido en la disolución interior.
Vigilar la fascinación musical.
- Estar triste con método.
- Leer la Biblia con interés político, y a los poetas para verificar la propia resistencia.
- Servirse de las nostalgias para los pensamientos o hechos, robárselas al alma.
- Crearse un centro exterior: un país, un paisaje, ligar los pensamientos al espacio.
- Mantener artificialmente el odio contra lo que sea: contra una nación, una ciudad, un individuo, un recuerdo.
- Amar la fuerza después del sueño: ser brutal después todo lo que es puro y sublime.
- Aprender una táctica del alma; conquistar los estados de ánimo.
- No aprender nada de los hombres; solamente la naturaleza es dueña de la duda.
- Anular el miedo con el movimiento, con la fuga; cuando nos paramos, las cosas callan y la nada nos llama.
- Hacer de la quimera un sistema.

E.M. Cioran. El libro de las quimeras

Elementos

........................................................Para Iaia

Aire
mineral
aire de andamios
y carruseles de aire
en cada hemisferio
aire
de hilos
y liquen
aire terrenal
pildora de arsénico
y navío
que va
liviano
en espuma
limpio
aire
de pulmón ajeno
y gaita
aire de branquia y fuelle
aire que sueño
cuando respiras
estelas
y exhalas
luz
y
como aire
luces

Imagino un día de sábanas
el camino hacia la noria
y el agua profunda
imagino la certeza
del paso del tiempo
cada vez más anciano
tapizando los muros
de musgo y de consignas
imagino tu anular
en el pleamar de mi palma
señalando la salida
de emergencia
lapidaria
imagino la tarde arrinconada
en los parques
y la rutina incolora
avanzando entre los muebles
te imagino
vestida de mi melancolía
con la puerta entre abierta
removiendo las cenizas
del incendio
que devoró
nuestra magnífica
ciudad de cartulina

Sueño número cuatro

Di que viene la mañana
a pesar de la lluvia negra
y el latido monocorde
de los muertos
que arañan el tejido
de las arañas en la cocina
di que sigue vivo
y recibe cartas
y almuerza
y quizá se diluya
en esta falsa sopa
el fragil fractal de escalofríos
que recorre el laberinto narcótico
de mis venas

Sueño número tres

Voces

El acto de levantar la cabeza
incorporando al mundo a los ojos
petrificados


Voces

interroga la noche
a una máscara de viento
sepropaga un sonido de cueva
una lámpara triste se enciende

¿qué hora es esta en la que pasa todo
y se sumerge los pájaros en sus nidos?
¿qué hora es?

Desde hace años
un reloj en coma
nos dice
que son las tres
de la madrugada

Así como naciste

Así como naciste
me nacen las palabras
como un ramo de rosas líquidas
entre estertores de sebo
no escribo para que me lean
no soy escritor que se precie de serlo
requiero poco
porque quiero mucho
las palabras me persiguen
(enfermeras arteriales)
Así como naciste nació mi amanecer
ajeno a la manada
paquidermo introvertido
Desde dentro brotan fuentes
caminando en la comida
lactando en un vientre que achica
el esparadrapo impregnado
Como el agua de la noria y el calostro
como el líquido semántico que inició tu abecedario
Así como nacisteme nacen las palabras


De Nativa

Cómo muere un cuento

Empieza al revés
cuando un gigante
siembra en su huerto
habichuelas
que no nacen
y llora triste
dejando a la tierra
resbalar entre sus dedos
Luego las sirenas lloran
por los peces voladores
y el zorro no puede
comer ninguna uva
y el lobo se anestesia
lejos del reino de princesas
que sufrió un colapso
en algún lugar
hace muchos años

pero llueve
y un periódico sepia sirve de navío
y te quiero más decías
y no sé que interrogación espléndida
pregunta la hora
y mimetiza las plabras pocas
los rasguños
pero llueve
y en el líquido arroyo
un tirón de balsas
nos deshace
y nos deja sumidos
en la nuca de voces
y de almohadas
rellenas de lunares
y los lunes parpadean
y se alinean los astros
pero llueve
a pesar del sol
y sus estrellas
a pesar de los lirios
cuando llegan las sombras
siempre llueve

Solas

que no diga ninguno
aquí pasa un río
o la mañana escupe pájaros
en las azoteas
ni un minuto más por ahora
en la ceniza del reloj de madera
que cruje
y se debilita
que nadie agregue
ningún gajo en la memoria
que las playas sin nosotros
son espléndidas
que el sol no se puso
para iluminar el cuerpo
y en la sal de las algas
y las caracolas
explotan a diario
minas
que nadie se sienta
pensado
en medio de la brisa
déjenme ver ahora
las olas
sin humo
sin humanos
las olas
solamente

Star

En un azul meticuloso
sobresale
el incendio de palomas
en el cielo
madura la fruta
el rayo no truena
y está la paz
está el estar
como una vela
porque hoy en la mañana
hay un olor a verde
y los gatos que regresan de las azoteas
encuentran
cálido su nido
Estar estar
como trascurre el día
que se cuela
por los filamentos de las hojas
vacías

La entrada era definida
por un huerto
el cielo se nublaba
de un polvo similar a las escamas
buscamos en cada cripta
la primera
mostró al abrirse
un archivero
la segunda guardaba un bonsay
del que colgaban cuerpos
como mangos marchitos
en la tercera cripta
los bajorrelieves
dibujaban esqueletos de peces
y fechas
en la cuarta
un niño lloraba
por la oscuridad
(tuvimos que callarlo)
y al final
en una iglesia
accesible solo
por una escalera nudosa
una figura de espaldas
se flagelaba los tobillos

Al hacer girar a la silueta
me encontré conmigo mismo

Hay un arte que no hemos aprendido aún y que sólo depara la poesía. El arte de saber perder el tiempo. El tiempo no se gana en un objetivo concreto, en una programación d eprincipios de año. ¿Cuánto tiempo necesitamos para aprender a sentir?¿En saber estar solos con nosotros mismos?¿En intentar el inagotable milagro de una lectura profunda?¿En comenzar a olvidarnos de nuestra tensa impaciencia, ante un cuarteto de Mozart? ¿En entender que Velázquez pintó en el aire?Toda la vida. Hay que quedarse alelado al contemplar el vacío. Y eso nos lo da la poesía. Perder el tiempo. Dilapidarlo. Disolverlo, por completo, en pos del poema que aún no existe. Que ya se anuncia y ya se fuga. Qué buen motivo para intentar lo absoluto de la poesía, para cantar cada día.

¿Cómo escribir ahora, poesía,
por qué no callarnos definitivamente
y dedicarnos a cosas más útiles?

¿Qué heridas cura?

...podría también callar
de modo definitivo y profundo.


Juan Gustavo Cobo Borda

Alargar las horas
hacerlas maullidos
transitar por el viento impúdico
señalando semáforos
víctimas del parpadeo
provocado en el contraste
Podría terminar todo aquí
como un almacén
cerrado por inventario
y todo seguiría latente
y amanecería todavía
cada hora

No existe el final por lo tanto
son variaciones
sobre un mismo principio

Los poetas te dicen cosas hermosas. Te hacen pensar. La poesía que no te hace pensar es la que muere. Yo siempre he creído que hay un pensamiento poético. Tú vives poéticamente. si tú eres poeta, tú lo estás viendo todo como cualquier artista. A través de su forma de pensar. El dramaturgo piensa en forma de escena, el poeta piensa en forma poética. Si no, ¿cómo haces para escribir?

Bertalicia Peralta

Inútil esperar la mañana
entre el pefil y la ropa que deje
fuera
lo lamento hasta el hueso
y la leucemia de tiempo
que no deja ningún glóbulo
suelto
es cosa del ir y venir
tratando de olvidar
el segundo diminuto
cuando nació tu sonrisa
lo lamento por los árboles
y sus copas cristalinas
que tu boca inundó
de miniaturas
y de lienzos
Es cosa de limpiar las cerraduras
y buscar las madrigueras
lejos de las cunetas
enredados en los brazos
de una acacia
esperando
lejos del lamento
el canto de los pájaros

For no one

Your day breaks, your mind aches
You find that all the words of kindness linger on
When she no longer needs you

She wakes up, she makes up
She takes her time and doesn't feel she has to hurry
She no longer needs you

And in her eyes you see nothing
No sign of love behind the tears
cried for no one
A love that should have lasted years

You want her, you need her
And yet you don't believe her
When she said her love is dead,
you think she needs you

And in her eyes you see nothing
No sign of love behind the tears
cried for no one
A love that should have lasted years

You stay home, she goes out
She says that long ago she knew someone
But now he's gone she doesn't need him

Your day breaks, your mind aches
There will be time when all the things
she said will fil your head
You won't forget her

And in her eyes you see nothing
No sign of love behind the tears
cried for no one
A love that should have lasted years

McCartney/Lennon

Sueño número uno

Una mansión que es laberinto y calle
recoveco se enreda en los nudillos
y aprisiona las pisadas de los gatos
que maullan a la noche
un fondo lunar en el estanque
de peces nacarados
que sonrien
Y no suelta ninguno sus falanges
y caminan como solos
en la luz mitológica
de tantos soles
Al final del corredor intestinado
una puerta que se abre
a un espejo mercurial
que llora
sus siete años de castigo

Llamemos a la falta de palabras
huecos
música de filamentos
como péndulos sordos
repitiendo el rumor
de las hojas
llamemos a la falta de palabras
noche
en balcones apretados al pecho
de aviones y luces artificiales
que no quede duda
de la huella de las voces
que faltan
cuando el silencio
aparece

Qué pasa en las nubes

No solo la alfombra de molinos
los racimos de barbas
o el triceratops
una nave nada en los hilos
de lava blanca
los gatos que enterramos en el jardín
las tortugas que escaparaon
el tío aquél que no quiso
seguir enterrado
a pesar de las flores
no solo
niña de queso
hay más
que la pluma de cisnes
la espuma
las volutas de humo
de millones de pipas encendidas
si te fijas
es cierto
lo que menos esperabas
un conejo devora
hace siglos
la luna

El poeta no escribe para suprimir el deseo de la palabra plena, intemporal e infinita, en nombre de cierta visión posmodernista donde las formas poéticas, despojadas de su relación no sólo con la trascendencia sino también con la historia, son recicladas indiscriminadamente en una suerte de parodia de baja ralea.
Las coartadas son las del establishment poético, que quiere heredar capital cultural. Por ejemplo, ahi está su interés en un lenguaje que hable como si fuera por primera vez, invocando una "utopía del habla", pero que de hecho significa borrar las huellas de la historia desde la palabra: comerciar en la herencia mítica de la poesía, como si Mallarmé, Parra, Vallejo, Girondo no hubieran existido nunca.

Eduardo Millán

Encallado

Dicen que el frío los arrastró a la rivera
y se diseminaron en los caracoles
temblorosos de estertor
Un sentido adicional les fracturó la cara
de múltiples murallas
nadaron en la liquidez de la superficie
y reconocieron que ningún planeta
gira más
aunque más quiera
Hicieron un columpio
para todos sus náufragos
y en un nudo marino
dejaron a su barco encallado
intoxicado de puentes
hundirse de tristeza
frente al mar

Disfrazarme de llanto o de culebra
de río seco
o de tronco arrastrado por la corriente de fango
disfrazarme de cruce peatonal
o de jueves
y que nadie se entere de quien soy
detrás del maquillaje
disfrazarme de sótano
o de risa
o minutero de reloj de arena
ser otro más frecuente
negarme
disfrazarme de pliegue
o de pantano
saltar al mundo
pobre pobre
tan solo a veces
tan desprestigiado
al mundo sólido
disfrazarme de desnudo
o de hombre
solamente

El estar

En la orilla de esta vela que prende las cenizas que dejó la tromba de alaridos y sirenas ¿estás? Dice mi pecho que la noche no se ha ido dice que se empañan los espejos todavía con sus relicarios de narcisos ¿Estas? así
colgada en mi campanilla como voluntaria de esta guerra que termina Avanza la pregunta y tiemblo ante el abismo como rúbrica falsa entre hielo será fuente después de la tonelada de sueños falsos ¿estás? Silbarás lanzarás piedras a mi ventana tocarás cauta los timbres postales de mi puerta antes de correr a la esquina menos transitada ya más fría

Ahora intenó amaestrar mis palomas mensajeras
y construyo puentes con puntos y con comas
No te vayas

Germen

1

Hay un germen que nace en mi memoria
subliminal enquistado en mis linfas
espada de cartón que degolla almohadas
hay un germen de luz que desintegra
los suaves torbellinos de palabras

Hay un muro de agua en los espacios
que me deja el respiro de mis muertos
la medalla de cobre de mis triunfos
y que anega los nervios de las azucenas

Hay un soplo de amoniaco en la ventana
hay un germen repito que es un germen
que me nace entre las plantas y las axilas
que no deja que perdure y que me eleve
germen de algas terrestres de nubes de ollín
y muñecas daltónicas de niños asustados
Nace mucho
espesa
este germen me denigra
hasta el último terreno de un infierno
de algodones y jeringas

La idea de que la poesía es algo fácil, es algo cotidiano, es algo coloquial, es una cosa oral, a mí no me conforma. Yo creo que la poesía responde a una contemplación, a un ahondamiento que no es fruto ni de algo muy sencillo ni de algo que no exija una especie de iniciación. Hay un malentendido en esto. Como la palabra es un bien mostrenco, es un bien que se utiliza en todas las transacciones de la comunicación humana, se piensa que al trabajar la poesía con palabrasya esta se vuelve accesible por ese simple hecho. Y no es así. Es otro empleo de la palabra, es un uso diferente, es un uso mucho más riguroso, para el cual se requiere un aprendizaje.

Roberto Juarroz

La batalla

Venían como turbios guerreros,
como las metamorfosis de dios
en cerrado escuadrón, interminables.

Venían como hembras hambrientas
a las alucinadas puertas de la noche.

Venían como reptiles que a la vez fueran pájaros
de bífido canto.

Venían en bandadas
rodeando tu frente,
haciendo crujir tus huesos
como crujen los muros
de una torre cercada.

Se oían en el horizonte
como manada o mar de búfalos salvajes.

Tú me llamaste.

Venían como un torbellino,
en un solo tropel o en una sola
y poderosa voz.
Mas yo estaba a tu lado,
Experto al fin en todas las derrotas.

Podía y quise combatir contigo.

José Ángel Valente

Abisal

Por qué la superficie
si en la hondonada
habitan
los peces más luminosos.

De un fulgor a otro

Quizás no se deba ir más lejos.
Aventurarse quizás apenas sea
desventurarse más,
alejarse un atroz infinito
del sueño al que accedemos
para irisar la vida,
como el juego de luces que encendía,
en la infancia,
el prisma de cristal,
el lago de tristeza, ciertas islas.
Sí, entre biseles citados los colores,
un fulgor anidaba sobre otro
-seda y deslumbramiento
el margen del espejo-
y aquello también era un espectro,
sabido, exacto. Centelleos ajenos
en un mundo apagado.
Como un canto sin un cuerpo visible,
un reflejo del sol creaba
una cascada un río una floresta
entre paredes áridas.
Sí, no vayamos más lejos,
quedemos junto al pájaro humilde
que tiene nido entre la buganvilia
y de cerca vigila.
Más allá sé que empieza lo sórdido,
la codicia, el estrago.

Ida Vitale

Donde una vez las aguas de tu rostro

Donde una vez las aguas de tu rostro
giraron impulsadas por mis hélices, sopla tu áspero fantasma,
los muertos alzan la mirada;
donde un día asomaron el pelo los tritones
a través de tu hielo, el viento áspero navega
por la sal, la raíz, las huevas de los peces.

Donde una vez tus verdes nudos hundieron su atadura
en el cordón de la marea, allí camina ahora
el vegetal destejedor,
con tijeras filosas, empuñando el cuchillo
para cortar los canales en su origen
y derribar los frutos empapados.

Invisibles, tus mareas medidoras del tiempo
irrumpen en las camas galantes de las algas;
el alga del amor se vuelve mustia;
allí en torno a tus piedras
sombras de niños van, que desde su vacío
lloran ante el mar colmado de delfines.

Secos como la tumba, tus coloreados párpados
no serán aherrojados mientras la magia se deslice
sabia sobre el cielo y la tierra;
habrá corales en tus lechos,
habrá serpientes en tus mareas,
hasta que mueran todos nuestros juramentos del mar.

Dylan Thomas

Fue al alba

Fue al alba,
perdona por la hora.
Tus párpados del sueño callaban
debajo de mi almohada
y al irrumpir la luz primera
se dibujó en el blanco
tu entrecejo fruncido
y tu voz murmuró unas palabras.
En el candil
dejaste un gesto de fatiga
y luegotu mirada me llamó
desde las rosas.
Corrí a abrazarlas
y me senté a la mesa
y en el papel vacío
seguí los trazosque tu mano deslizaba.
Desenredó del miedo
el oculto sentido,
del miedo a ya no ser para ser con,
del miedo a no saber
si uno podrá abarcar
esa divina mutación
de ser en uno dos,
siendo arrancado
y arrancando así al otro de la muerte.
Y en la página
tomó vivo sentido
la palabra resurrección.

Clara Janés

Yo he sufrido en unos cuantos años desilusiones y remordimientos agudísimos, y sin embargo, puedo afirmar que mi aspiración más cordial es sólo la paz y la serenidad. No estoy hecho para las tempestades y para la lucha: y aunque ciertas mañanas bajo muy vibrante a recorrer las calles, y mi paso semeja un desafío, repito que no pido a la vida nada sino que se deje mirar. Y sin embargo, hasta este humilde placer me deja a veces la amargura propia de un vicio. Me di cuenta de que para vivir es necesaria una astucia, más que con los otros, consigo mismo. Yo envidio a los que consiguen — son especialmente las mujeres — cometer una mala acción, una iniquidad, o incluso sólo satisfacer un capricho, habiendo preparado tal cadena de circunstancias que su acción resulte, ante su propia conciencia, legítima. Yo no tengo grandes vicios si es que este retirarse de la lucha por desconfianza y buscar una solitaria serenidad no es el mayor de los vicios posibles—, pero tampoco sé usarme astutamente a mí mismo y poseerme, cuando disfruto con lo poco que me está permitido.

Cesare Pavese

El café del mar

Entre niebla y buzones imaginarios
descalzo en la arena
recordaba aquel intento
de amarrar el mar
de amar al mar
y cada peldaño
de tu risa
Venía la tarde y sus excusas
y alguna otra que fuiste
decía
que ningún elemento
describe el estado de las almas
quizá colidal sería en todo caso
como el humus adherido
al caracol y a las rocas
Dónde está el mar ahora
que miro desde mi balcón
la ciudad
Será que tu mejilla
se divierte con mi duda
y el café fue una invención
y la memoria
fabrica conchas de fósforo
en las tardes
que columpio mi niñez
en las cuerdas vocales
de tu canto

La vida del fantasma

Se rumora de posadas
y lamentos
no vive en la sombra
sino en la luz de su propia muerte
Dicen que escriben poesía
y remilgados aceleran
el paso de las horas
dicen que escriben poesía
y lo celebran se cantan
cigarras inmundas
Se habla de moradas
derribadas y de altares
y no vive en las penumbras
salta en la luz tenue
dice que escriben poesía
los mártires de la monotonía
en un pliego de plagios
se desatan
y viven por su boca
de fantasmas vivos
que no espantan

Cada hombre
tiene una manera de traicionar
a la revolución.
Esta es la mía.

Leonard Cohen

Memo

Ni la mesa raquítica ni el mendrugo de pan ni las baterías acumuladas junto a los esqueletos de lo cotidiano anegados en el mar de saliva y grasa de los sillones tan vencidos como la estufa y la duela ni la puerta rechinante y las cucarachas patas arriba ni las estampas los periódicos orinados y la cera impostada nadando en un mar de cajas de medicina ni el antigripal y la cucharada del café de grano Nada ni una sola cosa o todas juntas ni siquiera las perlas falsas del rosario y la foto retocada ni siquiera la virgen con todos sus nombres logrará en su delirio que revivas.

Una locura cotidiana

Estoy convencida de que me gusta el humor como al que más, como suele decirse, pero siempre me ha parecido una gran lástima que tanta gente inteligente crea hoy en día que todo lo que puede sucederles debe ser divertido. Esta creencia mina de entrada la conversación y la comunicación epistolar, condenándolas a la monotonía, y después penetra más profundamente para corromper nuestra capacidad de observación y comprensión.

Elisabeth Bishop

Sobrevuelo

Más arriba
hasta el lindero
regresan los minutos
gotean
Saber qué hacer
se busca
en las alturas
galápagos del viento
saber qué hacer en todo caso
en las noches disfrazadas
Aire aire aire
en los pulmones sofocados
que gimieron como gaitas
en la tierra que pisamos
Aire aire aire
más aire
que remueva la pelusa y el polen
el suspiro que dejamos
en los colchones y las avenidas
Naveguemos entonces en las nubes
como cántaros
saltemos al torrente
de relámpagos
dejemos que el silbido nos deshaga
y nos transforme
en la gota en la ventana
en la escarcha en las axilas
en el rubor de las mejillas
satisfechas con los huecos
cada uno con su aire
y las flores en su tiesto propio
como aves de corral
mecidas por su sobrevuelo